
По этому поводу уже написано много статей – в интернете и не только. Поэтому я не стану переписывать его биографию и даже не стану говорить, как я люблю его книги – это было бы общим местом. Я не знаю людей (из моего окружения), кого бы не увлекали в детстве / юности его рассказы, повести, а позже, повзрослевших, романы.
Википедия приводит цифры общего тиража изданных в СССР за 1918—1986 годы книг писателя: 77,153 млн. экземпляров! Он был самым издаваемым американским писателем, но всё равно его книги невозможно было купить, так быстро они расходились в магазинах. Я уж не говорю про подписку на его собрание сочинений. Это была голубая мечта моего детства, которая так и не воплотилась в жизнь. Что, конечно, не помешало воспользоваться библиотеками моих более везучих друзей. (В «моё время» и вода была мокрее, и книги покупались, чтобы их читать самим и давать читать друзьям).

Так вот. Не пересказывая Википедии и другие статьи, я хочу рассказать вам о Джеке Лондоне его собственными словами. Нет, это не автобиография. Это строки из его «Мартина Идена». Никто не сомневается, что этот роман биографичен. В первой главе, автор описывает своего героя, и мы имеем полное право предположить, что именно так он ощущал / видел себя. Была ли тут некая идеализация? Быть может. Но сознаемся сами себе, что между тем, какими мы видим себя сами, и тем, какими кажемся окружающим, – дистанция огромного размера. Однако можно поспорить, кто в данном случае прав, а кто ошибается ))).
Вот таким видел Мартина Идена – самого себя в юности? – Джек Лондон.

«Он оглянулся на приятеля, читающего письмо, и увидел на столе книги. В глазах тотчас вспыхнула тоскливая зависть и жадность, точно у голодного при виде пищи. Враскачку он двинулся к столу и вот уже любовно перебирает книги. Скользит глазами по названиям, по именам авторов, выхватывает обрывки текста, – ласкает том за томом и руками и взглядом…»
«В этом мускулистом парне таилась безмерно ранимая чуткость. Стоило внешнему миру задеть какую-то струну в его сознаний – и все мысли, представления, чувства тотчас вспыхнут, запляшут, точно трепетное пламя. Был он на редкость восприимчив и отзывчив, а живое воображение не знало покоя в беспрестанном поиске подобий и различий».
Вот именно таким он всегда будет всплывать в моей памяти.
P.S. А ещё, мне кажется, что именно таким должен быть настоящий писатель – чутким к миру.
P.P.S. Перечитайте «Мартина Идена».